Nous arrivons par la route sinueuse qui serpente entre les collines des Cévennes, le soleil rasant de fin d’après-midi dorant les pierres et les herbes folles. Le GPS indique que nous approchons, mais rien ne nous prépare à ce qui va suivre. Soudain, après un dernier virage, le paysage s’ouvre comme une blessure dans la terre. Sous nos pieds, un gouffre circulaire, immense, creusé à même le calcaire, où la rivière Vis a tracé son chemin avec la patience d’un sculpteur. Le Cirque de Navacelles est là, devant nous, et le temps semble s’être arrêté.
Nous descendons lentement vers le belvédère de la Baume-Aurière, les doigts crispés sur la rambarde en bois. Le vent souffle en rafales, portant avec lui l’odeur humide de la rivière et le parfum des genêts en fleur. En contrebas, le méandre abandonné de la Vis dessine une boucle presque parfaite, comme si la rivière avait un jour décidé de faire demi-tour, laissant derrière elle un amphithéâtre minéral. Les falaises, hautes de plus de 300 mètres, encerclent ce paysage hors du temps, leurs parois striées de veines ocre et grises. Au fond, le hameau de Navacelles, blotti autour de son moulin, semble minuscule, presque irréel.
Le hameau, témoin d’une vie passée
Personne ne sait vraiment pourquoi la Vis a abandonné son lit ici, il y a des milliers d’années. Les géologues évoquent un effondrement karstique : une rivière qui, après avoir creusé son chemin dans le calcaire, aurait trouvé un passage souterrain plus court, laissant derrière elle ce méandre asséché. Mais ce qui nous fascine, c’est cette impression que la nature a joué avec le temps, comme un enfant qui trace des courbes dans le sable avant de changer d’avis.
Les hommes, eux, ont su tirer parti de ce caprice géologique. Dès le Néolithique, des communautés se sont installées ici, attirées par la fertilité des sols et la présence de l’eau. Plus tard, au Moyen Âge, des moines ont construit des moulins le long de la rivière, transformant la force de l’eau en farine. Le hameau de Navacelles, avec ses maisons en pierre sèche et son moulin restauré, est le dernier témoin de cette époque. En nous promenant parmi ces vieilles pierres, nous imaginons les générations de meuniers, de paysans et d’artisans qui ont vécu ici, au rythme des crues et des sécheresses.
Le moulin, aujourd’hui en activité, tourne encore grâce à un système de roues et de canaux datant du XIXᵉ siècle. À l’intérieur, l’odeur de la farine fraîche se mêle à celle du bois humide. Le meunier, un homme aux mains calleuses et au sourire malicieux, nous explique comment la Vis, après avoir déserté son lit, a été détournée pour alimenter les roues. « Ici, on a appris à dompter l’eau, mais c’est elle qui décide », nous dit-il en haussant les épaules. Une leçon d’humilité que le cirque tout entier semble murmurer.
Marcher dans le silence des pierres
Pour vraiment comprendre Navacelles, il faut quitter les belvédères et s’engager sur les sentiers qui descendent vers le fond du cirque. Le chemin est escarpé, parfois glissant, mais chaque pas nous rapproche un peu plus de l’âme du lieu. Nous empruntons la descente par le sentier des Corniches, un ancien chemin de muletiers qui serpente le long des falaises. Les parois calcaires, striées de fissures et de cavités, abritent une vie discrète : des lézards se faufilent entre les pierres, des rapaces tournent lentement dans le ciel, et parfois, un chevreuil s’arrête pour nous observer avant de disparaître dans les fourrés.
Au bout d’une heure de marche, nous atteignons le fond du cirque. Le silence y est presque palpable, rompu seulement par le murmure de la Vis et le bruissement des feuilles. L’eau, claire et fraîche, coule entre les galets, formant des bassins naturels où il fait bon se rafraîchir. Nous nous asseyons sur une pierre plate, les pieds dans l’eau, et laissons le paysage nous envelopper. C’est l’un de ces rares endroits où l’on se sent à la fois minuscule et en paix, comme si le cirque tout entier nous offrait un refuge contre le tumulte du monde.
Plus loin, le sentier remonte vers le hameau de Navacelles. En chemin, nous croisons un berger qui garde un troupeau de brebis. Il nous salue d’un geste de la main et nous propose un morceau de fromage de chèvre, encore tiède. « C’est le lait de ce matin », nous dit-il fièrement. Le fromage, doux et légèrement acidulé, a le goût du thym et des herbes sauvages qui poussent sur les pentes du cirque. Une saveur simple, mais qui reste longtemps en mémoire.
Pourquoi Navacelles nous touche autant
Peut-être est-ce cette impression de découvrir un lieu hors du temps, où nature et hommes ont appris à coexister sans se dominer. Peut-être est-ce la beauté brute des falaises, la douceur de la rivière ou la chaleur des rencontres. Ou peut-être est-ce simplement cette sensation, rare, de se sentir à sa place dans un paysage qui semble vous attendre depuis toujours.
Navacelles n’est pas un site spectaculaire au sens habituel du terme. Il n’y a ni cascades géantes, ni sommets enneigés, ni monuments grandioses. Pourtant, c’est un endroit qui marque ceux qui le visitent. Parce qu’ici, tout est une question d’équilibre : entre l’eau et la pierre, entre le vide et le plein, entre le silence et le murmure. Parce qu’ici, on comprend que la beauté ne se mesure pas à l’aune de l’exceptionnel, mais à celle de l’authentique.
Le soir tombe quand nous remontons vers le belvédère. Les ombres s’allongent sur les falaises, et le cirque prend une teinte dorée, presque irréelle. Nous jetons un dernier regard vers le hameau, où les lumières commencent à s’allumer. Demain, nous repartirons, mais une partie de nous restera ici, dans ce méandre oublié où la terre a décidé de garder une trace de son passé.
Navacelles et au-delà : où poser ses valises ?
Si Navacelles est une destination en soi, la région qui l’entoure mérite tout autant le détour. Nous logeons à Lodève, une petite ville pleine de charme, connue pour sa cathédrale et son marché hebdomadaire. Ses rues pavées, ses maisons en pierre et son ambiance paisible en font un point de chute idéal pour explorer les alentours. À une trentaine de minutes de route, le lac du Salagou offre des paysages lunaires, où les collines de ruffe rouge contrastent avec les eaux turquoise du lac. Plus loin, les grottes des Demoiselles, avec leurs stalactites et stalagmites, racontent une autre histoire géologique, tout aussi fascinante.
Pour ceux qui préfèrent les hébergements insolites, plusieurs gîtes et chambres d’hôtes proposent des nuits sous les étoiles, avec vue sur le cirque. Et si vous avez la chance de visiter la région en automne, ne manquez pas la fête des vendanges à Saint-Guilhem-le-Désert, un village médiéval classé parmi les plus beaux de France, où les ruelles sentent le raisin et le bois brûlé.
Navacelles n’est pas un lieu que l’on visite en coup de vent. C’est un endroit où l’on prend son temps, où l’on marche, où l’on écoute, où l’on respire. Un endroit où, le temps d’une journée, on a l’impression de toucher du doigt l’essence même de la nature et de l’histoire.